广告位
您的位置 首页 情感日记

36岁时,我为什么忽然生了一个小孩?

爱词语

去年这个时间,在上海也差不多是这样,雨与阳光交织,人们不知如何是好。 与朋友们约在川菜店见面,既然是吃饭,大家…

在线语音播放

去年这个时间,在上海也差不多是这样,雨与阳光交织,人们不知如何是好。

与朋友们约在川菜店见面,既然是吃饭,大家几乎准时到了。我们的平均年龄超过了30,或许差不多要到达35了。虽然年纪不小了,却还是一群耽于青春的人:编辑、作家……这样的职业,不免容易沉溺于虚构的生活,对现实的生活缺乏把握,总有迟了一步的感觉。在场除了我之外,均没有稳定的二人世界,都是单身。

 “这个菜真好吃。”“这个也好吃。”竟然成了饭桌上出现频率最高的话。我们也谈了些别的,比如谈论了一个单身朋友最近的八卦,在朋友婚礼上作为伴娘与作为伴郎的男人相遇,怎么都很像浪漫的开始,结果却都是障碍和失望。又谈了下午来给作家朋友拍照的、来自柏林的摄影师,非常英俊。不知道为什么,总觉得别国的青年好像都过着多姿多彩的自由生活。

吃饭的时候相当开心,为了延续这种开心,大家开始讨论之后去做什么,虽然气氛好像很热烈但能感觉到一种缓慢升起的低落。

“去喝酒啊!”虽然也没人反对,但最后大家却一起走到了一个咖啡厅。晚上9点多,这家咖啡厅已经没多少人了,冷萃咖啡也卖完了。最后竟然都点了热茶。

在冷冰冰的大厅中央,我们围坐在咖啡桌边,进入了社交活动的结尾,大家都在思考怎么说出那句:“我先走了”。

想起大概前年来上海的时候,一群人还走很远的路,喝酒到凌晨两三点,跑去吃宵夜。那个时候大家好像还没有这么疲惫。这种疲惫也不知道是哪里来的。

于是难免又想:难道真的要去生个小孩吗?

我对于成为一个母亲,一点期待都没有。“成为一个妈妈”从来就不是我人生的目标之一。但同时,我又并非一个坚定的“不育主义者”。我有一个健康的子宫,这种可能性令人无法视而不见。

随着年龄的增长,我们的经济条件正在好转:拿了一些版税,还卖掉了一个影视版权,甚至还有了一些广告费。

这笔钱不够做什么,不够放肆的出国旅行,也不够我辞掉工作。这使我们感到更多的空虚。

生活变得无法前进,我们被困在了一个懒散的阶段:这个阶段没什么不好的,甚至可以说是一种享受。但如果一直沉溺其中恐怕是对时间的浪费

其实最重要的,是我不肯承认的,开始思考生小孩这件事最重要是源于对自己事业的失望:从25岁开始出版第一本书开始,已经十年过去了,我并没有在这个行业里找到什么位置。

失望笼罩着我。这也是我们跟世界的隐喻,如果我们能在世界找到属于自己的位置,或许就能抵抗更多的虚无。

“要不生个小孩?”好像身边的一切都在推动你做这个努力。

妈妈晚上为我不肯生小孩默默哭泣。身边的朋友,忽然一夜之间很多都生了孩子,包括作家、设计师、演员、画家……

朋友鼓励我说:“你可以成为一个不一样的妈妈。”

于是我们抱着“不妨一试”的心情,不再避孕了。然而也没有进行多么认真的计划:既不测体温,也不查排卵期。一切顺其自然。这样过了五个月,毫无动静。每次来例假时,可以说我有点失望(是对自己身体能力的失望),同时又很高兴很放松。

跟朋友聊起来,觉得没有怀孕,是因为我的身体和潜意识本身在排斥怀孕这件事。事实上我确实为此感到痛苦、焦灼、恐惧。

于是,我终于很郑重地跟他说:“还是继续避孕吧?我们不要生了。”

如果生了小孩,现在清静整洁的生活方式就要发生巨大的变化。

我们的房子现在一间是主卧、一间客厅、一间工作间、一间衣帽间,分配得完美无缺,哪里能容得下一个小孩和它的婴儿床?

我们再也不能随便出门旅行了(虽然我们也并没有随便就出门旅行)。

“我不想当一个妈妈啊!”这句话不停的萦绕在我的脑海里。

做出决定后,我们一身轻松,下决心去直面人生的虚无。然后高高兴兴去了上海玩。结果从上海回来之后,在很奇特的身体感受中,验孕棒上出现了两条线。

命运在这最后一刻忽然展现了它不可获知的一面。就好像是迎头一击。命运得意地告诉你:你不能如此。

这太像一次意外,甚至一次蓄意的安排,就像是陷阱似的。

得知自己怀孕之后,第一件事当然是去医院,确定怀孕的事实,看胚胎是否乖乖地在子宫里。然而我知道这一切毫无悬念。

试纸的准确率是很高的,但还是要去医院,这个让人厌恶的地方。没完没了地排队,从这个窗口到那个窗口,茫然无措。

B超需要大量喝水,排队的人挤在窗口,护士脸色难看。第一次做的时候,喝水不够,只好等到下午。中午只能在医院坚硬的椅子上等待,仿佛报复一般,我又喝了太多的水,憋得差点晕倒在护士面前。

还有五分钟开门,这五分钟是我人生中最漫长的五分钟,带着一泡感觉随时要尿出来的尿,全身都疼,受不了了。我在门口呼喊,“到底什么时候开门啊!”还有几个跟我命运相同的女性,也在捂着肚子呼喊。

想想就在前几天,我还装模作样穿着裙子,化着妆,喝红酒,谈天说地,好像世界都是自己的。现在我却要被尿憋死,在医院混乱的人群中,毫无尊严,或者说脑海里根本没有尊严为何物的概念,捂着肚子扭曲着脸,趴在护士桌上央求医生哪怕早一分钟开门。

这就是一切的开始。

后悔已经来不及了。

有一个GAY朋友,他问我:“人们究竟要多么绝望才会去生小孩?”

生小孩是对自我的某一种放弃。这句话不全部正确,但至少揭示了一部分的事实。

很多人体会不到这一点,是因为没有真正体会过自我的存在。一旦稍微有点自我意识,就难免会意识到这种放弃。

替自己的身体、生活找一个强有力的、被世俗所认可的奉献对象,是因为自我早已没有理想的出路。

那不如找一个替代之神。一个被神和人共同认可的人间圣物:一个孩子。纯洁又虚弱。必须要依靠你生活,又从你自己而来。

它既是你的一部分,又是你的主人。

不做自己的主人,而寻找一个从自身而来的新的东西做主人。这个念头是多么的有趣,而且富有启发?

我们既放弃了自我,同时可以说又在坚持、重塑自我?

这既可以说是一种后退,同时又是一种进步?

小孩快出生的时候,我写了一篇文章,说《不生小孩的人生,当然是最好的》,副标题是:但能够承受这种人生的人,却实在太少。

这篇文章引来了太多的误解。事实上,它是我对自己的惋惜。

越发达的国家,生育率越低。对繁殖的拒绝,是人类自我认知的更新和进化。

人能够承受住虚无,主动的、智性的、坚定的选择不生小孩,是相当厉害的。

可惜我没有能够做到。我输给了自己的软弱、犹豫不定。

生了小孩之后,爱是毋庸置疑的。这种爱是无敌的,天赐的,不容反抗的。我不由自主爱着自己的小孩,愿意献出一切。

然而,一个个不眠之夜,或者看着天色渐渐发亮的清晨,我清清楚楚知道自己失去了什么。

我们再也没有能进电影院看过电影,假期无法出游……这些都是小事。最难的是必须要不停去满足小孩的需求,放弃自我的需求。我们付出最大的,就是我们的时间。

生小孩是一条岔路:一方面我体会到一种“全能的爱”,这种爱不生小孩大概是很难体会到的,同时还有一种不自觉的来自荷尔蒙给予的快乐。一方面我又失去了太多,而这也是无法补偿的。

时至今日,其实我已经没有了去年此时的迷惘。如果没有生小孩,我恐怕早就辞去工作,两个人一起浪荡世界追寻自我了。但生了小孩之后,小孩把我们牢牢按在了世俗生活中。

在阶段性的迷惘中,我做了这个不能反悔的选择。

人啊,如果能稍微坚强一点,就好了。(当然如果不生可能我们也不会去浪荡世界,可见生小孩的好处之一是找到了借口。)

整整一年,有一句歌词总在脑海中盘旋,那是齐豫唱的《女人与小孩》里的一句:“至少我的生活从此不再原地踏步。”

然而,齐豫却在女儿10岁时将她送到前夫身边,放弃了抚养权,并且长达十年都没有再见。

女人与小孩,这复杂的关系,互相的爱与吞噬,我恐怕要用之后的人生,去慢慢体会。

本文来自网络,不代表我的驿站立场,转载请注明出处:https://www.my43.cn/diary/13062.html

作者: 会飞的牛

曾几何时放下一切城市的喧嚣,戴上耳机听着音乐,静静的思考自己的人生,自我反思也好,自问自答也罢,在这里你可以倾述你自己内心无数的疑问与答案。
植物号

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

联系我们

联系我们

13194051319

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 490024274@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部