广告位
您的位置 首页 情感日记

他们的世界里,始终只有两个人

爱词语

初见“智惠子”三个字,源于一张明信片。 明信片的主人是我在京都某纸店老铺结识的小姐姐。…

在线语音播放

初见“智惠子”三个字,源于一张明信片。

明信片的主人是我在京都某纸店老铺结识的小姐姐。一开始只是买纸和扇子的缘分,久而久之,居然成了朋友。

我总给她写邮件,她总给我寄明信片。我的话多,她的字少。

收到这张明信片时,正沉浸在一段失败的感情里,困顿不堪。给小姐姐写信时,虽然刻意收敛,还是忍不住抱怨一句:爱情实在可笑,不过,在爱情面前,我更可笑。

于是,我得到了这张明信片,还有一本新潮社出的《智恵子抄》。

这张图片,是智恵子的剪纸作品——那时,她已经疯了。

她是这世界上最不幸的女子,也是最幸运的女人。

智惠子是福岛县二本松市一个酿酒富商的长女。她毕业于当时东京的女子最高学府——日本女子大学。智恵子爱好艺术,她用一幅祖父的画像,说服了父亲,让她在毕业后,继续从事油画工作,在太平洋油画研究所学习。智恵子还参加了东京的女子思想运动,在当时女权活动家创刊的《青鞜》杂志里,智恵子是封面设计师。

听起来是个很棒的姑娘对不对?并非如此。当时的社会环境,对于提倡妇女自由的女人,总是容易被认为是“放荡”和“毫无妇女美德”的,更何况,她还是个外乡人。

是的,外乡人这个身份,将桎梏智恵子的一生。

还记得《东京女子图鉴》吗?港区的女子只和港区的男子结婚,东京人只和东京人结婚,这种鄙视链,在一百多年前,就已经形成。

在外乡人智恵子的眼里,与家乡相比,东京毫无生气,她从根本上看不起那些虚伪的社交,她用沉默面对这一切恶意。于是,她又被传言为“有些难搞的大小姐”。

智惠子说东京没有天空,

想看看真正的天空。

我吃惊地抬头看天。

樱花嫩叶间,

是从小见惯,

划也划不破的 一片晴空。

模糊的地平线沉淀着,

清晨浅浅桃红的雾气。

智惠子看着远方说,

阿多多罗山上,

每天出现的蔚蓝天空,

才是智惠子真正的天空。

这真是关于天空,

天真的话。

——高村光太郎《天真的话》

大学社交圈里的太太们,都用一种敌意注视着智恵子,这个乡下女子,千万不要看上我的儿子!这其中,便有高村光太郎的母亲。

光太郎出身雕刻世家,父亲高村光云是著名的雕刻家,作品曾经被明治天皇当做礼物赠送给外国元首,皇后和宫内厅都是光云的拥趸。光太郎是家中的长子,从小被寄予厚望,希望他能够继承父亲的衣钵。父亲早早为他在东京美术学校安排了教职——然而,这一切,在光太郎23岁时,被一场偶遇打破了。

 

高村光云

1906年,光太郎偶然看到了一件雕塑——那件雕塑叫《思想者》,作者是罗丹。光太郎一下子为之倾倒,他不再想成为父亲这样的匠人,而立志要做罗丹那样的艺术家。

他前往纽约、伦敦和巴黎留学,回国后,在神田淡路町开了个小美术店。他看不起父亲的那一套匠人的师徒制度,沉迷于和森鸥外等作家举办新艺术派展览。理想很丰满,现实很骨感,在当时的东京,光太郎前卫的想法得不到支持,自己父母的矛盾冲突越来越大。很多年之后,光太郎说,那时候的自己“陷入了所谓的放纵生活,每天充满着不安、焦躁和渴望,还莫名绝望,日子过得颠三倒四。”他甚至想过去北海道贩卖黄油。

就在这时候,智恵子出现在光太郎的面前,光太郎的世界一下子变了。

在这世上,

我遇见了智惠子。

她纯净的爱将我洗净,

将我从以前的颓废生活中拯救出来。

——高村光太郎

高村太太快要急疯了,她对于儿子的要求,是娶一个“东京出身、血统纯正、端庄贤淑的良家小姐”,在这之前,她一直给儿子介绍各种东京小姐,但怎么也没有想到,东北乡下的酒商女儿,居然会俘获自己儿子的心。

在东京的小报上,开始出现光太郎和智恵子“山上之恋”的绯闻报道,高村家的亲戚们,都来询问,“那件事”是不是真的?甚至有人跟光太郎的母亲说,智恵子的中学风气很差,那所学校甚至配备了堕胎的医生。

高村光太郎的父母和光太郎摊牌,他们容忍长子成为浪子,却绝不容忍他做一个逆子。

最后的结果是,高村光太郎和智恵子可以结婚,但代价是从家里搬走,所有的财产由弟弟继承。

高村太太从没有去探望过成为自己儿媳的智恵子,一次也没有。

 

高村夫妇

长沼智恵子成为高村智恵子之后,做的第一件事,便是学会适应贫穷。

这个富商出身的大小姐,甚至连去热海度蜜月这样的愿望也没能实现——为了和智恵子结婚,高村的父母切断了原本给予高村的经济支援。

他们经常穷到没有饭吃,光太郎就把西服拿去卖掉,智恵子也从没有抱怨。她的和服越来越少,最终“身上无一装饰, 在家里就穿着毛衣和裤子走来走去”。

光太郎说,这也许是因为智恵子“在一个富裕的家庭里长大,对金钱十分淡泊,不知道贫穷的可怕”。我觉得,并非如此。

她只是单纯而热烈地爱着他,但那些痛苦,都被她隐藏在内心深处。

她从没有要求光太郎外出工作,她只是对他说,你的雕刻可不能半途而废啊!光太郎雕刻出新的作品,会第一时间给智恵子看,而智恵子则把光太郎的作品揣在怀里,在街上遇到朋友,也会拿出来给别人看,她最喜欢的,就是这对小鸟。

一开始,两个人都想要继续自己的艺术创作,结果“一天之中,两个人都吃不上饭,不能收拾房间,什么都不能干,一切生活琐事都要停顿。”光太郎承认,最后,为了光太郎的艺术创作,身为女性的智恵子渐渐压缩了自己的油画练习时间——他们请不起女佣,所有的家务活都由智恵子一个人完成。

她并不想放弃艺术,她崇拜塞尚,为了保持自己的造型感觉,她选择在做家务的同时,试着纺线和植物染色。但她的绘画越来越不能令自己满意,在一次展览落选之后,智恵子扔掉了自己所有的作品。

很久很久之后,光太郎想起,那时候的智恵子,一定是充满痛苦的。

 

高村光太郎绘制的智恵子的背部

在东京人高村光太郎的眼里,智恵子有一些奇怪的小爱好,她不厌其烦地画房子周围的杂草,研究院子里每一棵植物,在窗台上栽培百合花和番茄,喜欢生吃蔬菜,沉溺于贝多芬的第六交响曲。

很久之后,光太郎才对智恵子的这些爱好恍然大悟,这原来是她“半生中未曾明说的幽怨”。 

她永远是一个外乡人,一个无法融入东京的外乡人,一个永远迷恋着自己家乡的外乡人。

她开始不舒服,生病,盲肠炎,湿性肋膜炎,子宫后倾。神奇的是,回到老家,就会痊愈。

她在东京没有朋友,而这时,从家乡传来消息,娘家破产了。这件事对智恵子的打击很大,作为长女的她曾经数次回家,希望能够帮助家里重振家业,但最后还是失败了。

1932年7月15日早上,高村光太郎发现,智恵子吃掉了一整瓶安眠药,身边是遗书,上面只感谢了丈夫多年来给予的爱,和对父亲的抱歉。光太郎送智恵子去医院之后回到家里,看见房间里摆着一个水果篮,那是智恵子从千元店里买来的,画架上也换上了新的画布,光太郎失声痛哭。

因为及时抢救,智恵子被救了回来,然而不久,她的精神出现了一些问题

症状时好时坏,

最初她看到许多幻象。

她躺在床上,

在小册子上画出来,

还标上时间。

描绘,拿给我看。

她激动地说,

她看到的幻象无与伦比地美丽。

——高村光太郎

一开始,光太郎以为妻子是更年期的暂时表现,就把她带到她的母亲和妹妹的家,给她服用雌性激素。智恵子喜欢旅行,光太郎带着她四处旅行,不管走到哪里,别人都以为智恵子是光太郎的妹妹。光太郎曾经和智恵子说:“你也会变成老太婆的吧!”

智恵子回答:

“ 我准备在老之前死掉。”

脚畔有飞鸟惊起,

我那妻子疯了,

我的衣衫碎成褴褛。

标尺距离三千米啊,

这杆枪未免也太长。

——高村光太郎《人生远视》

智恵子的精神病越来越严重了,她会和鸟一起游戏,觉得自己变成了鸟,站在松林的一角, 叫着“光太郎智惠子光太郎智惠子”。

一叫一个小时。 

光太郎不得不把她送到精神病院。

在精神病院,智恵子学会了剪纸,这本来是一种用以控制精神病人情绪的治疗方法。

除了发烧难受的时候,智恵子每天早晨开始剪纸。先是单色的,而后开始配合色调、色量和布置的比例,或是同色重叠,或是近似色配合,或是以剪刀挖出立体线条,不剪完作品,智恵子就不吃饭。

她再次沉浸在艺术创作的喜悦中,在生命的最后。

1938年,这一年,智恵子嫁给光太郎24年了。

因为肺结核,她的人生即将止步于52岁。

10月5日,智恵子辗转反侧,痛苦万分,究竟如何才能减轻她的痛苦?在那一刻,光太郎想起了妻子的小爱好,他为她买来了新奇士柠檬。智恵子笑了,她咬了一口柠檬,“看起来就像是全身心接受着清香和汁液的洗礼”,然后,去世了。

这个最后的时刻,被高村光太郎写成了一首脍炙人口的诗歌:

在这命运的紧要关头,

智惠子变回了原来的智惠子。

刹那间,

一生的爱倾倒而空。

——《柠檬哀歌》

智恵子去世的10月5日,成为日本的柠檬祭。

智恵子走了,这个倔强的外乡女子,为一个东京男子的爱情,耗尽了自己的一生。

而那个东京男子,则决定把自己的余生,都献给这个女子。

光太郎对自己做了自我流放,日本战败后,他退隐乡间,在日本东北部岩手县的花卷乡下,过起了与世隔绝的简陋生活,住在只有三叠的泥地小屋,躬耕三亩田地,自炊独居,没有电,没有自来水,自行挖掘的厕所以简易壁板围起,写了一个“光”。下雪的冬夜里,清早醒来,棉被上都会积雪。

他说,自己需要谢罪,需要反思。

有时候,他会在山间大喊:“智惠子——智惠子——”

他仍然雕刻,晚年,更沉迷于雕刻智恵子。现在,在青森的十和田湖,你仍然可以看到高村光太郎的《乙女》雕像,就是智惠子。

在他的世界里,智恵子并没有离开,不信,你看他写的诗:

有三铺席大小就能睡个好觉,

厨房在这儿,

水井在这儿,

山里的水跟山里的空气一样清甜。

田有三亩,

今年白菜丰收了。

那边是稀稀疏疏的赤杨林,

围着小屋全是栗树和松树。

爬上山坡视野开阔,

南望二十里一览无余,

左边是北上山系,

右边是奥羽国境山脉,

北上川纵贯,

中间的平原,

那云霞缭绕的山峰,

就叫金华山冲吧。

智惠子中意吗?

智惠子喜欢吗?

高村光太郎把写给智恵子的诗歌,和他讲述的智恵子的故事,集结成书,这便是著名的《智恵子抄》。“悼亡”这个主题,在中国非常常见,但《智恵子抄》是最为真挚的。在这本书里,你会看到,一对夫妇的日常,可爱的,有趣的,好笑的,还有难过、忏悔和思念——光太郎和智恵子,已经成为了一个不可分割的名词。

这个故事,也成为了日本“纯爱”故事的原点。

它多次被搬上荧幕,我爱的原节子和岩下志麻两大女神,都演绎过智恵子。

我特别喜欢《智恵子抄》这本书,收藏了好几个日语版本,最近才知道,这本书首次被中国引进,有了简体版——而这个版本,实在太贴近我对于这本书的想象了。

所以,今天决定特地讲一讲智恵子的故事,因为她是这世界上最不幸的女子,也是最幸运的女子。我相信,每一个读了这本书的人,能够重新相信爱情,能够在那份爱情中,找到生活的力量。

本文来自网络,不代表我的驿站立场,转载请注明出处:https://www.my43.cn/diary/13026.html

作者: 会飞的牛

曾几何时放下一切城市的喧嚣,戴上耳机听着音乐,静静的思考自己的人生,自我反思也好,自问自答也罢,在这里你可以倾述你自己内心无数的疑问与答案。
植物号

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

联系我们

联系我们

13194051319

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 490024274@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部